克莱恩站在钢琴旁，手里的热红酒氤氲着暖香。“明天把槲寄生挂在入口。”

“…好。”俞琬轻声应下，脸颊却悄悄染上一层极淡的粉晕。

她想起方才格洛弗低声说的话，槲寄生要挂在门口，谁从下面走过，就要接吻，这是“日耳曼的老传统”。

老管家说这话时声音压得极低，说完还飞快地瞥了他们两人一眼，随即转身回了厨房，步子罕见地有些匆忙。

橙子与肉桂的香气里，女孩的思绪正悄悄飘远，男人却毫无预兆地将她揽到身前，在她唇上落下一个吻。那个吻里带着肉桂的辛暖、橙皮的清甜、酒精的微灼，还有他嘴唇本身干燥而温热的触感。

俞琬的呼吸断了整整一秒。

克莱恩退开半寸，蓝眼睛低垂着看她，眼底有极淡的笑意浮沉。

“明天我们从格洛弗旁边走过去，让他看看传统。”

“你坏…”她怔了怔，脸颊轰地烧起来，小拳头锤着他的背。第一下还有点力道，第二下就软了，第叁下连她自己都不知道是在锤还是在抓了。

“你第一天知道？”他嗓音里含着笑。

过了一阵，壁炉里的火跳了跳，木柴塌下去，溅起一串火星。钢琴上摊着未合起的乐谱，正是下午她弹的那首勃拉姆斯，琴凳还斜斜地拉在一边。

“俞琬。”他忽然叫了她的中文名字，这回连音调都是对的了，带着说不清道不明的郑重。

她轻轻应了声，仰起脸望向他。

克莱恩的声音从头顶传来，比刚才低一些，在喉间滚了一圈才放出来：“去穿件厚外套，带你去个地方。”

女孩的圆眼睛睁大了：“现在？”

“现在。”

那是他在战场上发号施令惯了的语气，不解释、不商量，尾音斩截利落，不留任何讨价还价的余地。

可俞琬听出来了，在那份笃定之下，藏着一丝几不可察的紧绷。“外面冷。”他边说边已迈步走向门厅，步伐大而干脆，“穿我那件厚的。”

俞琬还未完全回过神，男人已从衣架上取下那件灰绿色的军大衣，回身一扬，披在她肩上。

太大了。

下摆垂过膝盖，袖子更是长出一大截，却足够保暖，厚实的呢料内衬着柔软的羊绒，比她穿过的任何皮大衣都更御寒。

而且…她悄悄深吸一口气，周遭盈满他的气息。雪松的清冽、冷铁的凛意，还有一丝若有若无的烟草味。

她将手从袖口里伸出来，费力挽了两圈，才露出一点点指尖。

克莱恩站在门口，看着她几乎要被他的大衣埋起来了，整个人裹在里面，像只从过于宽敞的巢穴中怯生生探出头来的幼兔。

他嘴角动了动，将那抹笑意压了回去。

转身上楼片刻，再下来时，手中多了一条厚厚的羊绒围巾，一圈一圈给她围上，最后只露出一双圆溜溜的眼睛，在绒毛间忽闪忽闪地望着他。

他挑了挑眉，似是颇为满意，这才推开了大门。

凛冽的空气瞬间涌入。门外的世界浸在一片深紫的暮色里，雪已停歇，云层正徐徐散开，露出一角清澈的夜空，其上疏疏地点着几颗寒星。

梅赛德斯静静停在门廊下。克莱恩为她拉开车门，随后绕至驾驶座，引擎低沉地苏醒，在寒夜里嗡鸣。

直到车子驶上庄园的碎石路，女孩仍有些恍惚。已经十点多了，夜这么深，她什么也没带，包没拿，手套是克莱恩刚才随手塞进她大衣口袋里的，头发还散着，他们这是要去哪里？

她偏过头，轻声问：“去哪？”

“训练场。”

“训练场？”

女孩缓缓眨了两下眼睛，克莱恩每天都去训练场，可那是白天，现在黑灯瞎火的，去那里做什么？

心跳没来由地快起来了。

不是惊慌的快，更像是一种说不清的，隐隐的期待，像有什么在胸腔里扑棱着翅膀，随时要飞出来。她本该问他去做什么，却不知为何悄悄把那句话咽进肚子里。

女孩靠回座椅，偏头看着窗外，田野在夜色里铺开，深蓝底色上铺着大块大块的白，偶尔有一两棵光秃秃的橡树戳出来。

他不说话，她也没说话，只有暖气送风的轻响，与两人交错可闻的呼吸。

车灯切出两道光路，雪花在光里跳舞，她不知道他要在训练场做什么，可她晓得，那里是他来柏林后，除了家之外，待得最久的地方。

那里有他亲手校准的靶场，有他把新兵训到发抖的装甲车棚，有他清晨独自驾驶虎式坦克碾过的碎石路。那里，是真正属于他的领地。

车子在东郊训练场入口停下。

克莱恩熄了火，却未立即下车，他转过身，声音比平时轻了几分：

“闭上眼睛，数到十。”

女孩目光落在那双格外亮的蓝眼睛上，仿佛在问：为什么。

可就在与她视线相接的一瞬，克莱恩微微偏过了脸。下颌线绷